柬埔寨：塔布伦寺

黄亚洲

    它不是有意这样做的，它知道

    神灵对此不悦

    这棵硕大的两人合抱的荧光树，很有点为难

    它压根儿不准备扎根在大殿的石基上面

    知道这犯忌，但是小鸟又为什么

    偏把它的幼年吃进肚里，偏在大殿中央

    拉下粪便

    千百遍，怪不懂经文的小鸟，怪土地的肥沃

    怪雨水与阳光的宠爱，也怪这座寺庙

    屋顶无端的就飞了，肚量彻底敞开

    一躺千年

    我很懂这棵荧光树的委屈

    威严的护法蛇自己也断成了几截

    哪里还顾得上这棵树的少年发育

    于是神的世界开始摇动，时间与太阳一起潜入土地

    推波助澜

    荧光树闭着眼睛发育

    青春与生命毕竟只有一次，虽然

    投胎在错误的地儿，这不是我的错

    现在是青壮年，还是中老年？

    我看见树冠葱茏，覆盖整座大殿，而所有的叶子

    还在反复声明：我们绝非有意

    风为叶子递上麦克，还帮助它们点头

    作微微的忏悔状

    唯鸟儿不语，我注意到了这一点

    鸟儿只偶尔咳嗽，并不愿为祖先的莽撞道歉

    这与叶子形成反差

    作为一名来自中国的“知青”，我第一时间就听懂了

    叶子的害臊

    就是这样，为了一个不属于自己的错误

    我们也偿还了半辈子

    我们也是闭着眼睛发育的

    这棵树的汁液，与我们的泪水

    成分一致