国学历史
不说山水,何谈东坡?
![]() 文|杨明森 多年以前,人们关注的主要是文学东坡,书法东坡。 都说文无第一,武无第二,而唐宋文学和书法,苏东坡却是历史公认第一,不存在之一。唐宋八大家之首,是东坡。书法宋四家苏黄米蔡,苏东坡依然排在首位。 而现在成为网红的,则是官员苏东坡,是一个在失意的时候很洒脱的官员东坡。 苏东坡的一生,小的失意姑且不说,大的磨难就有好几次。特别是蒙冤入狱,三度被贬发配。 但是,唐宋文学家和诗人官员,有几个是一帆风顺的?唐宋八大家,也就曾巩比较平稳。苏东坡的弟弟苏辙,被贬谪两次;老师欧阳修被贬谪三次,同门兼朋友兼政敌王安石,大起大落。老前辈韩愈被贬三次,都是去了荒蛮广东。柳宗元被贬两次,永州、柳州至今还有很多遗迹和传说。 既然同样经历过被贬,为什么后人对苏东坡的失意关注最多,解读最多呢? 主要是苏东坡失意的时候很洒脱,坚定,忍辱,智慧,乐观。 正是由于洒脱,苏东坡才把失意变成了人生旅行。举起来千斤重,放下来四两轻,不仅拿得起,放得下,而且放下之后还能拿得起,拿起来照样千斤重。 能够达到这样的人生高度,必定是有情怀的。 情怀这个词,与苏东坡联系起来,就变得高洁和高贵。 苏东坡的坚定,是有情怀的真信念; 苏东坡的忍辱,是有情怀的大忍让; 苏东坡的智慧,是有情怀的大修炼; 苏东坡的乐观,是有情怀的真豁达。 这种情怀是什么呢?苏东坡自己没说,文学史也没有说。但是,我们可以从苏东坡的作品中体会得到,可以从苏东坡的职业作为中看得出来。 这就是山水情怀。 1 ![]() 在苏东坡的诗文中,讴歌最多的是山水。有学者统计,苏东坡的三千多首诗词,近两千首与山水有关,或者直接写山水,或者以山水为意象。 苏东坡之豪放,主要体现于写山,写水,写山水。他的格局、气质和精神,寄托于山水,表达为山水。 苏东坡的人生经历,始终与山水有不解之缘。可能是宿命,可能是太多偶然,苏东坡的所有重大作为,都跟山水密不可分。 苏东坡的山水情怀,表现为三个层面。我敬山水,我乐山水,我即山水。 我敬,体现了人与山水的关系;我乐,由山水而深化为人与人的关系;我即,从山水、人,又回到了自我。这三个层面,构成人生大境界,一般人很难达到。 所谓山水情怀,当然不是苏东坡独有。特别是唐宋两代,山水诗人太多了。比方王维、李白、孟浩然,杨万里。苏东坡的不同,在于既是山水诗人,又是高级官员。 这样的诗人兼官员也有不少。苏东坡的大不同,在于不仅讴歌山水,赞美山水,而且按照诗人的逻辑保护山水,治理山水。 苏东坡的情怀,诗化为山水,物化为山水。 诗人苏东坡,笔下山水皆风景。官员苏东坡,手下山水即文章。 胸怀大山水,不改真性情。这是文学东坡、书法东坡、官员东坡,更是山水东坡。 2 ![]() 苏东坡歌咏山水,打理山水,一生行走于山水之间。 苏东坡一生去过90个地方,大部分是山水城市。苏东坡的仕途,始终与山水相伴。 眉山、成都、剑阁、重庆、丰都、泸州、涪陵、合江、万县、奉节、巫山、广元,这些川内城市自不用说了。当年最著名的山水城市,苏东坡几乎都去过。包括西安,宝鸡、临潼、扶风、周至、岐山、黄石、黄冈、沙市、荆州、钟祥、襄阳、鄂州、石首、南京、徐州、淮安、扬州、镇江、苏州、无锡、丹阳、连云港、常州、杭州、余杭、临安、嘉兴、富阳、建德、金华、怀远、阜阳、芜湖、当涂、灵璧、南昌、赣州、九江、永修、星子、济南、胶州、蓬莱、广州、惠州、雷州、连江、韶关、合浦、梧州、澄迈等等。 其中有的是任职地以及贬谪流放地,有的是路过,为欣赏山水而特意停留,有的则是专门造访。 在凤翔担任通判的时候,苏东坡利用闲暇,游历黑水谷、终南山,寻访知名古刹和周文王故里。太白山参加公务活动,专门安排了考察山水的行程,并把考察结果写成报告,上呈朝廷。 到徐州任知州,苏东坡很快就喜欢上了这里的山水风光,称赞徐州是旅游的好地方。 在杭州任通判和知州,苏东坡走遍了周边山水。作为知州,苏东坡不愿意在官邸办公,而经常到郊外去,带几个工作人员,在山中水边找个地方处理公务。 即使是在被贬,发配惠州的路上,苏东坡也不忘欣赏美丽山水。特别是途经大庾岭的时候,山顶清风徐徐,头上咫尺就是白云,苏东坡顿觉神清气爽,甚至忘了自己的艰难处境。 3 ![]() 如果仅仅是欣赏山水,那还只是旅行者。 苏东坡看山水,写山水,走到哪里,就把哪里的山水变成诗,变成画。山水,是苏东坡灵感的源泉。 他说,顾我无足恋,恋此山水清。 他说,且夫天地之间,物各有主;惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无尽,用之不竭。 山水给苏东坡以诗意,苏东坡还山水以诗。只要苏东坡写过的山水,必定成为经典。 欲把西湖比西子,浓妆艳抹总相宜。 这是表现西湖最好的诗。 林语堂先生说,西湖的诗情画意,非苏东坡的诗思不足以极其妙;苏东坡的诗思,非遇西湖的诗情画意不足尽其才。 苏东坡写的庐山,也是家喻户晓。 不识庐山真面目,只缘身在此山中。 能与这首《题西林壁》一比知名度的,只有李白的《望庐山瀑布》。 苏东坡与李白,是两座高峰。也有人说,苏东坡、李白和王维,是山水诗词并列的三座高峰。但是,苏东坡这座高峰,与李白和王维相比,又有不同的风景。 苏东坡不像李白那样,放浪无羁,游山玩水,醉卧市上酒家,天子呼来不上船。苏东坡乐山乐水,爱山爱水,内心激情澎湃,行为有严格约束。这种约束,是官身不由主,也是苏东坡的自觉,自律。苏东坡看上去很随意,其实是小处随意,大处有规矩。 苏东坡也和王维不同,不是安静地住在郊区的别墅里,思考山水哲理,描写山水空灵。在苏东坡的山水里,有佛家的超然,道家的通透,而主要的是儒家的经世致用。 在文学史上,文人雅士往往钟情于一个隐字。动不动就隐逸田园,隐居避世,隐退江湖,隐居不仕,隐逸山林,希望成为隐逸高士。苏东坡也曾偶尔动过隐退的念头,只是一闪而过,从来没有真隐过。 如果把山水诗词分为庙堂和江湖两种,苏东坡无疑是属于庙堂的。他的心灵是诗人的,目光却是官员的,务实的。 4 ![]() 作为官员,苏东坡必然要跟山水打交道,保护山水,利用山水,治理山水。 而一旦进入实操阶段,苏东坡又回到了诗人。他用诗一样的语言构思,把经手打理的山水变成诗与画。 最经典的故事,是苏东坡与西湖。苏堤,是苏东坡的一首无字长诗。三潭印月,是苏东坡的一幅精美画作。 疏浚西湖,作为一项水利工程,非常成功。疏浚,不仅清理了野草和淤泥,恢复了湖水面积和水质,而且完整保护了西湖的生态系统,至今仍不失为生态治理的生动样本。 同样重要的是,一项实用工程,却做得如此浪漫,如此精美到每个细节,景自天成。 一处风景,说不出来可以写,写不出来可以画,画不出来可以拍照。有时候,拍出来的比真实景色还漂亮。但是,去过西湖的都有感受,自己怎么拍,也表现不了西湖的美。特别是苏堤和三潭印月,几乎是只可意会,不可言传,不可拍照。 如果仅仅是治理杭州西湖,或许有偶然性。而苏东坡主持的类似工程,还有很多。最著名是三个西湖,一个在杭州,一个在广东惠州,一个在安徽颍州。每一项工程,都充满诗意。 在流放地惠州,苏东坡以戴罪之身,主持了当地最大的水利工程,疏浚丰湖。苏东坡后来将丰湖改名为西湖,因为整治之后的丰湖,与杭州西湖一样美丽。 一千年过去了,惠州西湖仍然保持着苏东坡当年规划建造的总体样子。苏堤还在,小岛还在,宝塔还在。那是惠州人心中的最美风景和集体乡愁。 ![]() 苏东坡担任颍州知州期间,主持疏浚了颍州西湖。跟疏浚杭州西湖一样,这首先也是一项水利工程,苏东坡也将其作为一件山水艺术品来设计。虽然苏东坡很快调往扬州,没能完成西湖的疏浚治理,但继任者按照他绘制的蓝图,把颍州西湖建设得非常美丽。 颍州西湖也有苏堤,也有荷花与垂柳。直到现在,颍州西湖还延续着当年的韵味,当年的风采。 苏东坡非常享受治理山水的过程,因为那是诗一样的创作过程。由于每一项工程就是一部作品,所以他非常欣赏治理后的山水。 关于杭州,他说,西湖天下景,游者无愚贤。 关于颍州西湖,他则说,大千起灭一尘里,未觉杭颍谁雌雄。 而后人说,天下西湖三十六,唯有惠州并杭州。 听到这一句,苏东坡一定会流露出诗人不加修饰的微笑。 5 ![]() 如果仅仅敬畏山水,赞美山水,那还是所有诗人都能做到的,而作为官员的苏东坡,则有机会把对山水的敬畏之心、赞美之情转化为对山水的尊重、顺应和保护。 苏东坡治理过山水,不是改造山水,是要最大限度地保持山水的自然本色。 杭州之所以美丽和宜居,很大程度上因为生态良好,山水亲和。特别是西湖,是最亲和的城市大型湖泊。西湖是幸运的,因为有苏东坡及其前人和后来者,始终怀着敬畏和感恩,小心翼翼地保护着西湖和杭州的生态系统。 西湖不只有水面,还有比水面更大的湿地。唐宋时期,大片湿地被开垦为稻田。苏东坡认为,湖泊生态破坏的主要原因,是过度开发,造成湿地面积萎缩。清除湖面葑草是治标,必须大面积保护湿地,保护西湖的生态系统,才是治本。 苏东坡做得很彻底,凡是对西湖生态有影响的农田,一律退出,还原为湿地。实践证明,苏东坡的决策完全正确。苏东坡之后,直至元朝初期,西湖再也没有爆发过大规模的葑草泛滥。 后来苏东坡谪居惠州,组织治理丰湖,也实施了同样的退田还湖工程。 退田还湖,实际上是一种权衡。 把湿地开垦为稻田,可以增加粮食产量和财政收入,这在农耕时代非常重要。 作为知州,苏东坡当然希望GDP的数字更好看,希望农民人均收入提高得更快一些。 同时,他也要考虑生态的可承受,发展的可持续。苏东坡的高明,在于找到发展与保护的平衡点,找到人与自然和谐相处的平衡点。 敬畏山水,顺应山水,保护山水。苏东坡的山水情怀,在与山水打交道的过程中,表现得真实而卓越。 (西湖治理的故事,可移步一篇旧作。我们与东坡,距离是多远?) 6 ![]() 苏东坡仕途四十年,得意过,失意过。火箭式连升过,也断崖式被贬过。 苏东坡始终以山水比德,寄情山水,在山水之间寻找自己,我即山水,山水即我,物我同一,物我两忘。他的山水情怀,不仅体现于对山水的态度,与山水的关系、与人的关系,而且体现于对自我的认识。 整理一下苏东坡的干部履历表,应该写满好几页。40年间,职务变动26次。不是从副处到正处的正常晋升,或者从一处到二处的简单轮岗,而是忽上忽下的大起落。 想当初,苏东坡一出场,就名动朝野。进士考试的文章,虽然阴差阳错地排名第二,但包括主考官欧阳修在内的所有人,都认为苏东坡是最优秀的。那年,苏东坡不过21岁。 这是第一次大得意,接着就是失意。这么出色的学霸,居然被分配当了河南伊阳县主簿,九品小官。按照惯例,全国统考第二名,怎么也是个七品知县,或者正县级干部。 正当感到失意的时候,苏东坡当年就幸运地赶上了朝廷的制科考试。在欧阳修的指点下,苏东坡根本没去报到,直接参加了这场万众瞩目的大考。 科举三年一考,而制科不定期,很多年才举行一次。报考者必须有朝廷大臣推荐,而且先要预考,合格了才有资格参加皇帝亲自出题的正式考试。大宋王朝三百多年,科举考试一百多次,产生了4万多进士;制科考试只有22次,通过考试的,区区40人。制科考试成绩分为七个等级,其中第一、第二是虚设,第三等为最高。苏东坡就是那个第三等,也是大宋历史上是唯一的第三等。所以,苏轼被誉为百年第一。 制科考试得意,苏东坡被派任凤翔州府通判,相当于副市级干部。 29岁。结束4年的凤翔通判任期,本可以入翰林起草诏令,宰相韩琦却认为苏东坡太年轻,应该沉一沉,放一放,就只给了个闲职。 30岁,父亲去世,守孝三年。 33岁,回朝,还是个闲职。 35岁,闲了两年,苏东坡实在闲不住了,自请外放,担任杭州通判,还是副市级。 38岁,调任山东密州担任知州,虽然晋升一步,却到了贫困地区。 41岁,平调徐州知州。 43岁,平调湖州知州。 同年被捕,关押在御史台监狱。 44岁,被贬黄州,团练副使。相当于乡镇武装部副部长,属于散官系列,从八品,副科级。 48岁,到了汝州,还是团练副使。 49岁,官复司局级,登州知州。 刚到登州五天,被召回朝廷,任礼部郎中,司局级。 半个月之后,升任起居舍人,副部级,离皇帝很近。 三个月之后,升任中书舍人,正部级,离皇帝更近。 不久,又升为翰林学士,起草朝廷文件,主管礼部干部考试工作。短短几个月,已经是朝廷大员,风光大好。 53岁,以任龙图阁学士身份,出任杭州知州。 这次外放,显然有些边缘化了。宋朝实行中央集权,在朝廷任职,比地方体面而且重要一些。北宋有二百三十多个州,加上跟州平级的30多个府,这一级的正职干部有将近三百人。正部级朝廷大员出任知州,实在算不上重用。 小小失意不久,55岁的苏东坡,以翰林学士被召任回朝,担任尚书右丞,副国级了,风光无限。 没想到,回京仅仅5个月,苏东坡被贬为颍州知州。 56岁,平调扬州知州。 扬州6个月任职之后,被朝廷召回,任兵部尚书;不久,又改任礼部尚书。兵部和礼部,都是重要部门。 57岁,降格委任为定州知州。 58岁,被贬惠州,宁远军节度副使。任命文书上有括号,没有任何签字权。其实这个括号也是多余,宁远军节度副使也是散官,本就没有什么权力,跟那个团练副使差不多。 61岁,被贬儋州。 64岁,渡海北归。 65岁,病逝于常州。 ![]() 苏东坡的宝贵在于,失意和得意的时候一样,乐观,坚定,真实。 因乐观而可爱,因坚定而可敬,因真实而可赞。 尤其是在失意的时候,更是呈现出一个卓尔不群的山水东坡。 7 ![]() 山水东坡,是无可救药的乐观主义者。 这是林语堂先生的评论,生动而透彻。 苏东坡的乐观,非常可爱。无论走到哪里,都能融入那里的山与水和人群。 在黄州,苏东坡研究怎么把肉做得更有滋味。他觉得黄州猪肉便宜,还有自己的一小块地,有可以喝酒聊天的朋友,还有从家乡流下来的滔滔长江,在这里住下去也很好。 在惠州,苏东坡深受当地人喜爱。《宋史》说,苏东坡在惠州,居三年,泊然无所蒂介,人无贤愚,皆得其欢心。他把吃荔枝当作一大乐事,写进了诗,日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。 在儋州,苏东坡爱上了吃牡蛎,连当地人都感到吃惊。儿子写信跟友人说起这件事,苏东坡却幽默地对儿子说,这么好吃的东西,不要告诉别人,否则朝廷该派人把我换走了。 苏东坡的乐观,表现为阳光,有趣。在朝廷跟同僚开玩笑乃至抬杠,在杭州跟僧人搞恶作剧。即使身处逆境,照样跟和尚逗乐,跟农夫大说大笑。 阳光、有趣的人,总是可爱的。而像王安石那样的官员,其实很有才气,工作能力也很强,人品并不坏,就是太拗,太无趣,所以苏东坡可爱,王安石不可爱。 8 山水东坡,精神极其坚定。 苏东坡对朝廷,忠诚;待人,真诚;讴歌山水,热诚。 特别是对山水的那份热爱,融进血脉,从未改变。苏东坡被关进监狱的103天,惨遭疲劳审讯,轮番毒打,受尽侮辱。这起灾难固然有多方面原因,但直接祸因则是一首诗。 因诗获罪,总该心有余悸吧?苏东坡却没有,出了监狱大门,当天就写了一首诗。然后,继续挥动那支大笔,写他的山与水。 被贬黄州,途中辛苦与折磨自不用说。一路之上,苏东坡居然饱览山水,写出了20多首诗词。黄州谪居四年,苏东坡写下诗文750多篇,大部分是歌咏山水之作。 他在黄州城边上那个叫东坡的地方,开垦了一块地,晴耕雨读,乐得自在。从此,中国历史上才有了东坡这个名号。 ![]() 海南儋州和广东的惠州,这两次苦难流放,却被苏东坡变成了山水之旅,修成了两段善缘。 从富足中原贬谪岭南荒蛮之地惠州,从副国级到正部级,再降职为副科级,苏东坡受到的打击可以想象。但是,苏东坡能够从山水之间找到精神寄托。 苏东在惠州谪居940天间,创作了诗文587篇,平均不到两天就有一篇。原本默默无名的小城惠州,因为苏东坡而声名鹊起。 一自坡公谪南海,天下不敢小惠州。 9 ![]() 山水东坡,纯净真实,不含一点伪装。 苏东坡的真实,体现于对人,是与人为善,是坚守底线。 有人说苏东坡不太擅长官场争斗,所以总是吃亏。其实,不是不会,而是不屑,不为。 一个人心装满山水,就干净了。 每每打击迫害苏东坡的,都是新党人物。如果划线,苏东坡属于旧党。而对于新党的某些主张,苏东坡认为对朝廷和社会不利,照样明确反对。 在政治上,王安石是苏东坡的死对头。王安石整过苏东坡多少次,苏东坡一次也没整过他。王安石晚年落魄于金陵,苏东坡专门去看他。两人见面,苏东坡微微一笑,所有恩仇,随风而去。 那个长期担任宰相的章惇,迫害苏东坡时间最长,下手最狠。后来章惇被贬雷州,下场很惨。此时已经被赦免的苏东坡,很认真地给章惇回信,对他的境遇表示慰问,过去的事情,也是一笑而去,并且抄了一个药方,希望章惇养生益寿。 替父送信的章援,还是苏东坡的学生。在章惇得志并且疯狂迫害苏东坡的时候,这个章援对老师行同路人,从不来往。苏东坡不计前嫌,继续拿章援当学生。 苏东坡的真实,体现于做事,是认认真真,不掺杂半点虚伪。 在儋州,苏东坡设帐讲学,海南岛历史上第一位举人,第一位进士,都是苏氏弟子。 苏东坡离开儋州的时候,当地人扶老携幼,送了一程又一程。苏东坡很感动,他说,我本儋耳人,寄生西蜀州。 惠州人也从来没有忘记,当时的苏东坡,是多么不容易。身为罪臣,俸禄罚去了一半,就是这一半,也经常拖欠。加上夫人王朝云重病在身,求医问药也需要钱。但是,苏东坡仍然为治理西湖和修桥捐了不少钱,实在没钱了,就动员弟弟苏辙来捐。最后弟弟也没钱了,苏东坡就把身上唯一值钱的东西,一条装饰着犀牛角的腰带捐了。 惠州人为什么世代感念苏东坡,那都是以心换心换来的。 苏东坡的真实,体现于对自己,是坦荡,无我。 苏东坡笔下的山水,成为中国文学的重要符号。 苏东坡手下的山水工程,成为生态保护的人文样本。 如果以山形容品德,苏东坡像山一样巍峨耸立。 如果以水形容性格,苏东坡像如水一般流畅自如。 如果以山水形容真实,苏东坡恰似高山流水。 |
相关阅读:
·今日雨水!一切,都是最好的安排 2022-02-19
·名家笔下的元宵节,祝你元宵节快乐! 2022-02-15
·今日大寒|至此近春日,爱意暖人心 2022-01-20
·今日腊八 2022-01-10
·今日小寒|心中有温暖 2022-01-05
·冬至丨厚积生命之力 静待春暖花开 2021-12-21
·名家笔下的元宵节,祝你元宵节快乐! 2022-02-15
·今日大寒|至此近春日,爱意暖人心 2022-01-20
·今日腊八 2022-01-10
·今日小寒|心中有温暖 2022-01-05
·冬至丨厚积生命之力 静待春暖花开 2021-12-21