《林徽因先生的茶情、茶诗与茶道》

　　——林治

　　
姑妈林徽因是大家公认的民国大才女，而在我的心中她还是一位“把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身”的茶人（表兄梁从诫语）。我们的祖籍福州是茉莉花茶的著名产地，林氏一门多是风流倜傥的名士和热爱生活的才女，都嗜茶如命。姑妈本人虽然只在故乡生活了很短的一段时间，但是耳濡目染自然也爱上了茶。我在武夷山星村插队时，有一次回福州老家探亲，带了一些水仙茶去看望留守林氏水部花园大本营的四姑林新声。喝茶时四姑曾给我讲过，一九二八年林徽因回福州后，非常喜欢在故宅水部花园的荷花池边喝茶。她说：“徽因那时已24岁了，还像一个小姑娘，喝茶很讲究仪式，要插花，要焚香，还要换上白色飘逸的服装，像下凡的仙女。除了喝花茶，她也爱喝你们武夷山产的水仙茶”。

　　另外，林徽因16岁时就随父旅居英国伦敦。16岁正是风华正茂，是最容易接受新事物的年纪。机缘使然，聪慧好学的姑妈受英国茶文化的熏陶，使她成了融汇东西方茶文化的茶人。这一点有她的茶诗为证，有“太太客厅”的下午茶茶会为佐证。

　　一、林徽因的茶诗

姑妈短短的一生只留下了59首诗，其中有三首茶诗：

　　《静坐》冬有冬的来意， 寒冷像花。 花有花香， 冬有回忆一把。 一条枯枝影，青烟色的瘦细， 在午后的窗前拖过一笔画： 寒里日光淡了， 渐斜…… 就是那样地， 像待客人说话。 我在静沉中默啜着茶。

　　这首诗原载于 1937年1月31日《大公报·文艺副刊》，即发表于七七卢沟桥事变前不久。 此诗的画面感极强，对外部世界洞察入微，构思精妙，风格清新婉约。 她把冬的来意形容成“寒冷像花”，在她的眼中萧条肃杀的冬天，竟然如花一样美好，这正是茶人的情怀。 诗中有景：

　　“ 一条枯枝影， 青烟色的瘦细， 在午后的窗前拖过一笔画”。

　　既颇俱大写意国画的胧美，又富有洞箫古乐的韵律美，充分表现出了她艺术家的功力。一个“拖”字，用得随心随意，潇洒自如，若非善于把握诗情画意的杰出诗人，断然写不出这样的神来之笔。从诗中的最后一句便可断言我姑妈不仅是极富灵性的才女，而且是茶道大家。她在营造了虚静空灵的品茗意境之后，结尾一句“默啜着茶”，如古寺晚钟，震撼心灵，余韵悠悠。在这里她不用“品茶”，不用“喝茶”，不用朴实粗狂的“吃茶”，也不用更符合大家闺秀性格的“抿茶”，而是“默啜着茶”，此中大有文章。其一，她深窨茶道要义，知道乾隆皇帝强调欲知茶真味要“细啜慢饮心自省”，所以用了看似有失风雅的“啜茶”：其二，啜茶时，气流带动茶汤冲击舌面各部位的味蕾，这样可增强茶对味觉器官的刺激。1937年正是山雨欲来国难前夕，姑妈的心情应该是十分沉闷焦虑，所以她啜茶是刻意追求茶对感官的强烈刺激。

　　
《写给我的大姊》
（节选）

　　当我去了， 还有没说完的话， 好像客人去后杯里留下的茶： 说的时候， 同喝的机会， 都已错过， 主客黯然， 可不必再去惋惜它。 如果有点感伤， 你把脸掉向窗外， 落日将尽时， 西天上，总还留有晚霞。 这首诗姑妈在世时没有正式发表，写于 1947年，写在她和梁思成先生携老带小，全家随着为逃避日本侵略者而迁到西南内地仍旧坚持办教育的队伍，受尽各种生活苦难和疾病折磨十年之后，好不容易回到北京，却不料重病突发，不仅长期折磨她的肺病更加严重，而且被诊断出要做肾脏切除手术。 手术前姑妈写了这首诗，写得像遗书。 她把自己比喻成“杯里留下的茶。 ”尽管如此，姑妈在认为自己的生命就要走到尽头时，还是用诗劝慰亲人： “如果有点感伤，你把脸掉向窗外，落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。 ”这首诗是姑妈仙逝后梁从诫表哥找出来发表的。 从“落日将尽时，西天上，总还留有晚霞”便足见她那彻悟生死的豁达情怀。

　　（三）最能反映姑妈“亲亲而仁民，仁民而爱物”的茶人情怀，是她1938年逃难到昆明之后写的《昆明即景·茶铺》。此诗把抗战时期在极艰苦的环境下普通百姓的生活，通过茶铺这个窗口，用生动鲜活的言语写得绘声绘色。原诗如下：

　　《昆明即景》·茶铺
这是立体的构画， 描在这里许多样脸。 在顺一城脚的茶铺里， 隐隐起喧腾声一片。 各种的姿势， 生活，刻划着不同的方面： 茶座上全坐满了，笑的， 皱眉的，有的抽着旱烟。 老的，慈祥的面纹， 年轻的，灵活的眼睛， 都暂要时间茶杯上 停住，不再去扰乱心情！ 一天一整串辛苦， 此刻才赚回小把安静， 夜晚回家，还有远路， 白天，谁有工夫闲看云影？ 不都为着真的口渴， 四面窗开着，喝茶， 跷起膝盖的是疲乏， 赤着臂膀好同乡邻闲话。 也为了放下扁担同肩背， 向命运喘息，倚着墙， 每晚靠这一碗茶的生趣， 幽默估量生的短长…… 这是立体的构画， 设色在小生活旁边， 荫凉南瓜棚下茶铺， 热闹照样的又过了一天！

　　
二、“太太的客厅”与茶
民国时期的北京有三处最有名的文士名流聚会处。一处是中山公园内的来今雨轩，一处是慈慧殿三号，另一处便是林徽因沙龙。来今雨轩是鲁迅、张恨水、林徽因都常光顾的茶馆，更因郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、许地山等十二人在这里创办了文学研究会而名动京城。慈慧殿三号是朱光潜的家，因他在这里创办了“读书会”而出名。林徽因的沙龙则因为有人写了一篇有争议的《太太的客厅》而名声大噪。有争议的事情总是最能吸引眼球，争议越激烈，姑妈的学识、口才、真诚、善良和特有的高贵气质便越能征服了越来越多的人。如今知道“来今雨轩”的人不多了，知道“慈慧殿三号”的人更少，而“太太的客厅”却仍然引人津津乐道。我父亲给我讲林微因与茶的故事时最常提及的便是“太太的客厅”。

　　家父林宣是我国首批荣获建筑教学终身成就奖的教授，林徽因不仅是他的堂姐，而且是他的老师，设计、制图、专业英语三门课都是林徽因亲自教的。有这双重关系，家父对所谓的“太太客厅”的了解自然最真实最深刻。家父告诉我“姑妈很爱茶，她的沙龙实际上是下午茶茶会，有好茶喝，并且姑妈极富诗人气质，学贯中西，博通古今，兴之所至，讲什么都能口吐莲花，极有魅力，身患重病仍然滔滔不绝。同学们都非常喜欢聆听她那极吸引人的知识传授，但是又担心她一讲起来就停不住，会伤了身体，于是每次登门拜访，都要拉我去做“煞车”手，以免她讲得太久，太劳累。”

　　有关“太太客厅”与茶的故事，梁思成的续弦林洙在《大匠的困惑》一书中回忆道：从老家福州到清华大学求学，第一次拜访林徽因先生那一天，先生在重病中不仅热情地接待了她，而且盛情地邀请说：“每天下午四点钟我们喝茶，朋友们常来坐坐，欢迎你也来！”

　　林洙在后来成了我姑妈的学生之后写道：“每次上完课林先生都邀我一同喝茶，那时梁家的茶客有金岳霖先生，张奚若夫妇，周培源夫妇。其他多是清华、北大的教授，还有建筑系的教师也是常客。”从大家的回忆可见我姑妈是个心怀博爱，信奉众生平等的人，到“太太的客厅”参加下午茶会的不仅有知识界翘楚，也有同事、学生，还有普通的同乡小女子。

　　在“太太客厅”茶会上发生的故事自然很多，其中最感动我的是哲学泰斗金岳霖先生与我姑妈的故事。 我姑妈在去世前曾郑重地嘱咐我表哥梁从诫说： “你一定要把金爸当做自己的父亲，为他养老送终。 ”表哥一生都遵嘱而行。 在“文革”中表哥也受到了冲击，但是只要有时间他就去为“金爸”料理家务，主要是陪金老聊天。 1967年秋，我去北京时，表哥还带我去红霞公寓看望金岳霖先生。 我当然没资格称老先生为“金爸”，于是称他为金老。 我为金老泡茶时，金老若有所思，没头没脑地说了一句话： “茶会前我总要念几段英文给她听！ ”我当时不明白这句话的含义，直到读了林洙的《大匠的困惑》，才明白了金老这句话中凝聚的真爱。 林洙是这样写的，茶会四点开始，“金岳霖先生每天风雨无阻总是三点半到梁家，一到就开始为林先生诵读各种读物，绝大部分是英文书籍…….他们常常在诵读的过程中夹着议论。 ”原来一见到茶，便引起金老对我姑妈的思念，深深的思念，永恒的思念。 茶，真是通神的灵物！

　　（来源：林治茶文化工作室）