还有这么一座正在讲学中的亚洲书院。有时是风起，有时是日落，有时是人潮汹涌的喧哗，有时是曲终人散的寥落，我的心头常会莫名飘过一些暖，就像天空闲闲舒卷一些云，因为一些人、一些事，比如在亚洲书院度过的美好时光。

    是什么时候认识亚洲老师的？亚洲老师其实是我学长，我们共有一个倍受尊敬的老师，我用了老师的名字去亲近他、向他约稿？或者应该是更早，在他的诗里、书里、电影里，那些令人窒息的思考，或拍案叫绝的句子，那些所有共和国同龄人共有的时代良心与家国记忆。但更贴近地认识他，还是在他的书院——位于拱墅区大运河畔的黄亚洲书院。

    书院，多令人神驰的地方，到长沙你会想起岳麓书院，到庐山你会想起白鹿洞书院，到武夷你会想起紫阳书院，而到杭州，自然是亚洲书院无疑。

    第一次去书院，是从拱辰桥东下车后步行，很近的距离，却差点迷路。下了车右拐，就是大片的田园，正是春暖花开季，满目的姹紫嫣红扑面而来，像无数的未来引人入胜，且走且张望着探寻，就像小时候，穿过田野去看小溪水。一分钟前的车水马龙，瞬间如前世今生，后来我又几次从此下车，却如武陵人发现的“桃花源”，再如何处处志之，亦不复得路。

    以亚洲老师的繁忙和惜时，他对书院却情有独钟。即使在北京闭关创作长篇小说《历史转折中的邓小平》最紧张的时候，也几乎从未中断书院的授课。是的，书院必有弟子，必有山长。必有朗朗书声和拳拳向学之心。书院的弟子不多，十几个人，是亚洲老师理想的规模，能形成讨论氛围，又不过于嘈杂。从孔子到柏拉图，到离去后我们才惊觉的木心，他们都有这样的书院情结，那些烛照历史的思想，也往往在这些书院和书院追随者心里留存、传播。

    亚洲老师有很多身份，但他最珍惜的还是诗人。犹记亚洲老师讲诗，七个关键词揭开诗歌的秘密，那么透彻和浅出。一直以为，现代诗是难以进入的，但在他这里，世界是如此开放、静好，你只要走近、品读，只需一双眼、一颗心。

    在出租车里写作、在飞机上帮学生改稿、在余震不断的灾区出版诗集的亚洲老师，自然没有很多时间备课，可他的每一堂课，都如此令人回味绵长。

    冀汸离世，亚洲书院举办冀汸纪念诗会——七月的流星殒落，七月的精神永存。多少亲历那个时代的诗人和作家——王旭烽、薛家柱、龙彼德……一边朗诵，一边泪流。在错过的时代里，多少人生努力出彩。

    当电视剧《历史转折中的邓小平》风靡一时，亚洲书院又举行了“邓小平和我们这一代——杭大中文系83届同学会”。这些改革开放后的首届大学生，这些浙江以至全国文艺界大腕，这些已经不再年轻的精英，当年，就是他们深情地喊出了“小平，你好！”

    京杭运河申遗成功，作为运河文化地标的亚洲学堂，第一时间举办大运河诗会；每年的“与民工作家共进年夜饭”，新绍兴人麦秸和杭州公交司机郭祥勤等都是座中常客……每一次大家都迢迢而来，从金华，从绍兴，从上海……因为热爱，因为亚洲老师。

    有人说，亚洲老师的诗，至少有两个特质，一是永葆的童心，一是底层的关怀。其实，他的人又何尝不是这样，以他曾经的中国作协副主席、浙江省作协主席身份和堆积如山的创作任务，在颠簸的汽车里批阅我们这些籍籍无名者的习作，让人不由想起鲁迅的“为自己不能使求助的青年不失望而暗自难过”。

    让亚洲学堂弟子倍受启发的还有面对面的改稿会。每堂课前，亚洲老师都会让学生带上自己的作品，他会一篇篇读，一篇篇评，谈优长不溢美，谈不足不避讳。亚洲学堂的十几名学子，闻道有先后，禀赋有高低，亚洲老师看中的只是对文字的那份虔诚。文学面前，人人平等。文学的进步和人生的进步，也许没有特别的对应关系，但又多少有些相关，把文做好了，把人做好了，很多事就水到渠成了。

    50多年前，流离美国的张爱玲最后一次见到同样身在异乡的胡适。年少时书架上的名字就站在面前，偶像老了，脖子缩在半旧的黑大衣里，整个凝成一座古铜像，仍让这个天才奇女如对神明。

    拿这个比喻略微引申一下：站在亚洲老师面前，也许你也会想到，一个文人所能有高度、厚度与宽度。