2

　　书 名：民国课堂：大先生的情书

　　作 者：黄旭东 编著

　　出版社：广西人民出版社

　　作者简介：

　　黄旭东，男，湖南省永州市宁远县人，广西师范大学文学硕士。曾长期在贵州、云南的学校及政府部门工作，现为武汉工商学院副教授，长期致力于旅游管理学、文艺心理学等领域的研究。已出版的著作有《领导干部读文学经典》等。

　　内容简介：

　　本书精心选取了鲁迅、徐志摩、沈从文、郁达夫、朱自清、萧红等大先生的情书。在这些情书中，你可以看到因为爱情鲁迅由怒发冲冠的斗士渐渐融化为柔情似水的爱人，腼腆的沈从文在单恋时竟然是如此的深情执著，胸襟开阔的郁达夫陷入爱情中是那般的委屈可怜……

　　这些或温情或热烈的文字勾勒出一幅幅生动、细腻、感人的民国爱情画卷，折射出时代的烟尘、命运的迁徙、爱情的悲欢，这是民国的姿态，是东方的味道。

　　书摘正文

　　两地书 一世情：鲁迅—许广平

　　鲁迅（1881—1936）

　　原名周树人，字豫才。浙江绍兴人。20世纪中国最伟大的文学家、新文化运动主将。

　　许广平（1898—1968）

　　祖籍福建，出生在广州。1917年就读于天津直隶第一女子师范学校预科。1923年考入北京女子高等师范学校国文系，成为鲁迅的学生。

　　恋爱简史 爱无红尘距离

　　可以这么说，鲁迅与许广平的爱情是从书信往来开始的。

　　1920年的秋天，鲁迅在北京大学和女师大授课。第一堂课，许广平坐在教室的第一排，鲁迅给她的印象就是：其他教授都穿戴整洁，唯独他一身补丁，裤子两个膝盖上一块蓝一块紫，皮鞋也不例外，都补得跟鲤鱼鳞片似的。而且他头发很长，还是个平顶。同学们纷纷交头接耳，掩嘴议论，取笑他像个乞丐。

　　1922年，许广平第一次给教过她两年书的老师鲁迅写信，请求给予“真切的明白的指引”。收信当天，鲁迅就热情地给她回信，希望她用“壕堑战”的方式，跟旧社会进行战斗。从此，许广平经常给鲁迅写信，有时还登门谒见，向鲁迅求教。

　　1925年端午节这一天，鲁迅请许广平、俞氏三姐妹等一共六个女学生到他位于西三条胡同的家中吃饭，共度佳节。吃饭一开始，许广平跟其他女学生就敬鲁迅先生酒。酒敬完后，有一个女学生说葡萄酒太轻了，就改喝黄酒了。喝了三轮后，许广平又说黄酒太轻了，还问有没有胆量吃白酒。鲁迅先生说，吃白酒就吃白酒。

　　喝白酒期间，有醉意的鲁迅揿了俞芬的头，还敲了一记许广平的头。

　　端午节的聚会刚过半个月，警方开始禁止女师大的学生运动。学生宿舍被关闭，家在广东的许广平此时没了栖身之所，只好向老师求助，鲁迅伸出援助之手，让她暂时住到自己的家中。

　　在鲁迅家中，许广平不仅承担了全部家务，还为鲁迅抄书稿。她抄写的速度很快，有一天，她连续抄了一万多字。鲁迅从外面回来时已经很晚，看到她还在不停地抄写书稿，就说：“你抄得太辛苦了。”还拿许广平的手来揉，这让许广平感觉到鲁迅对她的关心已经不像老师对学生。

　　1925年夏末，在鲁迅的家里，许广平第一次向鲁迅表达了自己的爱意。可是，鲁迅觉得自己是个有妇之夫，不管婚姻幸福或不幸，就只能这样了，不配被人所爱。而许广平却说：“神未必这样想。”

　　这是一句令两人彼此心照不宣的话，出自鲁迅在女师大授课时编的教材，教材中有英国诗人勃朗宁写的一个爱情故事1。

　　鲁迅叹息，如此回答她：“你中毒太深了，我课堂上讲的这个故事你太理解了。”鲁迅这样回答，并不是拒绝许广平，而是要她再慎重考虑。

　　面对许广平大胆、主动的爱，鲁迅在心理上承受着巨大的压力。他曾说过：“我们搞新文化的人是很正派的，很正经的。所以我们坚决也不纳妾，我是坚决不找第二房的。”鲁迅认为，爱情是婚姻的基础，没有爱情的婚姻是不可能有幸福的。对于自己和朱安的婚姻，他原本已做好牺牲的准备。

　　可是，自从与许广平交往之后，鲁迅的生活出现了变化。无爱的婚姻，受到了冲击，打算牺牲自己的念头也开始动摇了。经过两人一段时间的接触，以及受到许广平的影响，鲁迅慢慢地也向许广平表示“我为什么必须牺牲自己呢”。

　　“神未必这样想”的谈话之后没多久，许广平再一次走进鲁迅的小屋，希望得到一个明确的答复。一番凝视与思量后，鲁迅对许广平说：“我可以爱，你胜利了。”

　　1926年8月，鲁迅离开北京赴厦门大学任教，许广平同车南下，到广州的广东省立女子师范学校任训育主任。同时离开了见证他们爱情的北京，离开了西三条胡同。

　　1927年1月，鲁迅也到了广州，担任中山大学教务主任兼文学系主任，许广平任他的助教。当年10月，辞去中山大学教职的鲁迅与许广平同去上海，正式公开了两人的爱情，宣布同居。那一年，鲁迅四十六岁，许广平二十八岁。

　　1929年10月1日，两人的爱子出世，取名海婴。

　　1933年5月，两人将此前的书信编辑成《两地书》出版，作为他们爱情的见证。

　　1936年10月19日，鲁迅病逝。在生命的最后一刻，鲁迅紧紧握住许广平的手，同她诀别：“忘记我，管自己的生活！”这是鲁迅留给许广平最后的爱，但她怎能忘记这个既是师友又是亲爱的丈夫的人呢？

　　情书选

　　【一】

　　我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。

　　——鲁迅

　　乖姑！小刺猬：

　　在沪宁车上，总算得了一个座位；渡江上了平浦通车，也居然定着一张卧床。这就好了。吃过一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟，醒来时，不但已出江苏境，并且通过了安徽界蚌埠，到山东界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样。

　　车上和渡江的船上，遇见许多熟人，如马幼渔的侄子，齐寿山的朋友，未名社的一伙；还有几个阔人，说是我的学生，但我不识他们了。那么，我到北平，昨今两日，必已为许多人所知道。

　　今天午后到前门站，一切大抵如旧，因为正值妙峰山香市，所以倒并不冷静。正大风，饱餐了三年未吃的灰尘。下午发一电，我想，倘快，则十六日下午可达上海了。

　　家里一切如旧，母亲精神形貌仍如三年前，她说，害马为什么不同来呢？我答以有点不舒服。其实我在车上曾想过，这种震动法，于乖姑是不相宜的。但母亲近来的见闻范围似很窄，她总是同我谈八道湾，这于我是毫无关心的，所以我也不想多说我们的事，因为恐怕于她也不见得有什么兴趣。平常似常常有客来住，多至四五个月，连我的日记本子也都打开过了，这非常可恶，大约是姓车的男人所为。他的女人，廿六七又要来了，那自然，这就使我不能多住。

　　不过这种情形，我倒并不气，也不高兴，就说必须回家一趟，现在是回来了，了却一件事，总是好的。此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。

　　今天就是这样吧，下回再谈。

　　（一九二九年）五月十五夜

　　【二】

　　这是你要睡的时候，我总照常地醒来。

　　——许广平回复

　　小白象：

　　昨夜饭后，我到邮局发了你的一封信，回来看看文法，十点多睡下了。早上醒来，算算你已到天津了，午饭时知已到北平，各人见了意外的欢喜，你也不少的高兴吧。今天收到《东方》第二号，又有金溟若的一封挂号厚信，想是稿子，都放在书架上。我这两天因为没甚事体，睡得也多，食得也饱，昨夜饭增添了二次，你回来一定见我胖了。我极力照你的话做去，好好地休养。今天下午同老太太等大小人五六个共到新雅饮茶，她们非常高兴，因为初次尝尝新鲜，回来快五点了。《东方》看看，一天又快过去了。我记得你那句总陪着我的话，我虽一个人也不害怕了，两天天快亮就醒了，这是你要睡的时候，我总照常地醒来，宛如你在旁预备着要睡，又明知你是离开了。但古怪的感情，这个味道叫我如何描写？好在转瞬天真个亮了，过些时我就起床了。

　　（一九二九年）十五日下午五时半写

　　【三】

　　自己总呆呆地高兴，不知何故。

　　——许广平

　　小白象：

　　昨天食过夜饭，我在楼上描桌布的花样，又看看文法，十一点了，就预备睡。睡得还算好，可是四点多又照例醒了，一直没有再困熟，静静地躺着，直至七点多才起来。昨日你本于午饭时到了，又加之听三先生从暨大得来消息，西匪退出乡土了，原因是湘军南下包围，如此别方面不致动作了，也可稍慰。今天上午我在楼下缝了半天衣服，又看看报纸，中饭的时候，三先生把电报带来了，人到依时，电到也快，看看发电是十三，四○＇，想是十五日下午一点四十分发出的，阅电心中甚慰（虽然明明相信必到，但愈是如此愈非有电不可，真奇怪）。看电后我找出一句话说：“安”字可以省去。三先生说，多这个字更好放心，三先生真可谓心理学家，知道你的心理了。我直至此刻都自己总呆呆地高兴，不知何故。

　　这几天睡得早，起得早，晨间我都在下面吃早粥的，今天那个地方完全不痒……了，别的症候也好了，想是休息过来的缘故，以后我当更小心，不使有类似这类的事体发生，省得叫远路的人放心不下。阿菩当你去的第一天吃夜饭的时候，把我叫下去了，还不肯罢休，一定要把你也叫下去，后来大家再三给她开导，还不肯走，她的娘说是你到街上去了，才不得已地走出，这人真有趣。上海是入了梅雨天了，总是阴阴沉沉，时雨时晴，那种天气怪讨人厌的，你一到家大家都遇到了吗？太师母等都好？替我问候。局面现时安静，听说三大学之被封，是因前大陆校长鼓动三校学生预备包围市党部，替桂方声援之故云，不知确否。

　　愿眠食当心。

　　小刺猬

　　（一九二九年）五月十六日下午

　　【四】

　　天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪？

　　——许广平

　　小白象：

　　今天下午刚发一信，现时又想执笔了，这也等于我的功课一样，而且是愿意习的那一门，高兴得就简直做落去吧，于是乎又有话要说了——

　　这时是晚上九点半，我一边洗脚，一边想起今天是礼拜五，明天是礼拜六，又快过去一礼拜了。此信明天发，省得日曜受耽搁，料想这信到时又过去一礼拜了，得到你的回信时又是再一礼拜，那么总共就过去三个礼拜了。那是在你接此信，我收到你复此信时候的话。虽然真个到临还有些时光，但不妨以此先自快慰！话虽如此，你没有工夫就不必每收一信，即回一封，因我已晓得你忙，不会怪念的。

　　生怕记起的又忘记写了，先写出来，你如经过琉璃厂，别忘记买你写日记用的红格纸，因为已经所余无几了。你也许不会忘记，我是提一声较放心。

　　我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的，然而也不喜欢托人带出去，于是我就慢慢地走出去，说是散步，信收在衣袋内，明知被人知道也不要紧，但这些事自然而然似觉含有秘密性似的。信送到邮局，门口的方木箱也不愿放进去，必定走到里面投入桌子下。心里又想，天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪？挽救之法，于是乎用别号的三个较生眼的字，而不用常见的二字，这种思想，自己也觉得好笑，但也没有支配这个神经的神经，就让他胡思乱想吧。当走去送信的时候，我忆起有个小人夜里走到楼下房外信局的事，我相信天下痴呆不让此君了。但北平路距邮局远，自己总走不便，此风万不可长，宜切戒！！！！

　　今日下午也缝衣，出去寄信时又买些香蕉枇杷，回来大家分吃，并且下午又曾大吃烤豆沙烧饼一通，你近日来是不是大吃火腿呢？云腿吃过没有，还堪入口否？我身体精神都好，食量也增加，而且不必吃消化药，只不过继续做一种事情，久就容易吃力，浑身疲乏。我知道这个道理，总小心调节，坐坐就转而睡睡，坐睡都厌就走到四川路缓缓来回一个短路程，如是就不致吃苦了。

　　时局消息，阅报便知，不及多述了。有时北报似更详悉，此间由三先生看看外国报，也有些新闻听到。听说京汉路不大好走，津浦照常，但你来时必须打听清楚才好。

　　小刺猬

　　（一九二九年）五月十七夜十时

　　【五】

　　八月间，我们要有小白象了。

　　——鲁迅回复

　　小刺猬：

　　昨天从老三转上一信，想已到。今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回，马珏是因疮进病院多日了。一路所见，倒并不怎样萧条，大约所减少的不过是南方籍的官僚而已。

　　关于咱们的故事，闻南北统一以后，此地忽然盛传，研究者也很多，但大抵知不确切。上午，令弟告诉我一件故事。他说，大约一两月前，某太太对母亲说，她做了一个梦，梦见我带了一个孩子回家，自己因此很气愤。而母亲大不以气愤之举为然，因告诉她外间真有种种传说，看她怎样。她说，已经知道。问何从知道，她说，是二太太告诉她的。我想，老太太所闻之来源，大约也是二太太。而南北统一后，忽然盛传者，当与陆晶清之入京有关。我因以小白象之事告知令弟，他并不以为奇，说，这也是在意料中的。午前，我就告知母亲，说八月间，我们要有小白象了。她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。这种“应该”的理由，和我们是另一种思想，但小白象之出现，则可见世界上已以为当然矣。

　　不过我却并不愿意小白象在这房子里走来走去，这里并无抚育白象那么广大的森林。北平倘不荒芜下去，似乎还适于居住，但为小白象计，是须另选处所的。这事俟将来再议。

　　北平很暖，可穿单衣了。明天拟去访徐旭生。此外再看几个熟人，另外也无事可做。我觉得日子实在太长，但愿速到月底，不过那时，恐怕须走海道回了。

　　这里和上海不同，寂静得很。尹默、凤举，往往终日倾心政治。尹默之汽车，昨天和电车冲突，他臂膊碰肿了，明天拟去看他，并还草帽。台静农在和孙祥偈讲恋爱，日日替她翻电报号码，忙不可当。林卓凤在西山调养胃病。

　　我的身体是好的，和在上海时一样。据潘妈说，模样和出京时相同。我在小心于卫生，勿念，但刺猬也应该留心保养，令我放心。我相信她正是如此。

　　附笺一纸，可交与赵公。又告诉老三，我当于一两日内寄书一包（约四五本）给他，其实是托他转交赵公的，到时即交去。

　　迅

　　（一九二九年）五月十七夜

　　鲁迅与许广平、周海婴

　　别丢掉这一把过往的热情：徐志摩—林徽因

　　徐志摩（1896—1931）

　　原名章垿，字槱森，留学美国时改名志摩，与金庸是表兄弟。现代诗人、散文家。曾就读于北京大学、美国克拉克大学、英国剑桥大学，后又拜在梁启超门下。

　　林徽因（1904—1955）

　　原名林徽音。中国著名建筑师、诗人、作家。建筑师梁思成的第一任妻子。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。

　　徐志摩与林徽因

　　恋爱简史

　　爱有天意，百年幽叹

　　到底林徽因对徐志摩有没有爱意，他们又是怎样一种关系？至今仍是个讨论不休的谜，虽然电视剧《人间四月天》以及很多关于林徽因的传记都似乎满足了人们的很多想象，可是，林徽因却说过一句话：“他爱的并不是我，而是他自己心中的林徽因。”

　　那么，让我们从他们琐碎的往事中寻找答案吧。

　　1920年春，林长民携女儿林徽因赴英国，身份是中国国际联盟同志会驻欧代表。在国际联盟的一次讲演会上，徐志摩和林家父女相识，很快就向林徽因发起了爱的攻势。林徽因当时才十六岁，见了信惊慌失措，便让父亲林长民给徐志摩回封信。信上说：“阁下用情之烈，令人感惊，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

　　由此不难想象徐志摩的感情之强烈，而林徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林长民是个豁达大度的人，不光不责怪反而给予解说。然而，林徽因对徐志摩真的只是单纯的崇拜之情，并无爱情吗？

　　过了不久，妻子张幼仪来到伦敦，这对徐志摩来说真是很大的障碍。为了减少麻烦，他只好携妻搬到离剑桥约十公里的沙士顿乡下去住。这期间，志摩和徽因一直保持通信联系。张幼仪在《小脚与西服》一书中对她的侄孙女张邦梅说：“几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。”

　　1921年10月，林长民和林徽因离英归国。走时为了免生是非，没有向徐志摩辞别。1922年10月徐志摩火速回国，想必知道林徽因与梁思成公开了恋爱关系。所以他在南方稍事盘桓后，12月初就赶往北京。

　　出发之前，徐志摩先是收到老师梁启超给他的一封长信（梁在上海），劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛”。梁启超还在信中感叹：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者！”

　　面对老师的劝说，徐志摩并不买账，他回信中言之凿凿地说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”意思是说，那么咱们就较量一下吧。

　　当然，梁启超的信是徐志摩在抵达北京当天收到的，当时他还没有见到林徽因。等见过之后，他就没有这么自信了。

　　当时，林徽因正在培华中学读书，自然是不好去找的。林家住在景山后街一处称作“雪池”的院子里，那儿能去，可是徽因常常不在。后来，得知梁思成和林徽因常在松坡图书馆小屋幽会，徐志摩竟然不知趣地常来打扰，忠厚如梁思成也不得不贴一张字条在门上：“Lovers want to be left alone（情人不愿受干扰）.”

　　徐志摩无可奈何，怏怏而去。虽然如此受挫，但仍未罢休。

　　1924年四五月间，泰戈尔访华，给了徐、林接触的机会。他们俩一起接待访问团进出会场，又一起演出英文戏剧，昔日情感又恢复了。5月20日，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，来送行的人很多，林徽因也在其中。车快开动了，徐志摩还在写一封给林徽因的信，尚未写完，车已开动，徐志摩还要冲下车递给站台上的林徽因，泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感，一把抢过来替他藏起。后来徐志摩再没提起此事，恩厚之就把此信保存起来带回英国。直到20世纪70年代，梁锡华去访问，才让梁看了原件。信里写的是：

　　我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

　　从这封信上可以看出，大前天晚上，他俩是在一起的。就是这次会面，林徽因向徐志摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她不可能做他的妻子，他们必须“离别”。

　　林徽因到了美国后，才咀嚼出徐志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日给胡适的那封信中，她说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种。”

　　至于林徽因为何会拒绝徐志摩，世人津津乐道，不少人认为，林徽因这样的新派女性岂能对诗人的追求无动于衷。可是，他们忽略了，当初徐志摩和林徽因并不般配，一个是官宦世家的千金，名满京城，一个充其量属偏安一隅的富家子弟，已婚，还不是后人眼中的倜傥诗人。人们同样忽略了，初出国门的林徽因，仍满怀中国传统的伦理观念，外加她不是林家嫡亲女儿的原因，思想再新派，也不至于不考虑家庭因素，去选择比自己大七八岁且有了家室的男子。直到徐志摩去世之后，林徽因还有的放矢说：“我的教育是旧的，我变不成什么新的人来。”（一九三二年元月一日致胡适信）

　　1928年8月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初，徐志摩听说林徽因病重，曾专程去沈阳看望她。这年春季开学后，徐志摩来到北平任北大教授，林徽因病重回到北京疗养，两人的接触又多了，外加徐志摩与陆小曼的感情不太和睦，两人又时常走动，颇有旧情复萌的趋势。

　　对徐、林这一段的感情，林徽因和梁思成的儿子——梁从诫说出这样的看法：我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去了。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。

　　其实，林徽因也很心疼徐志摩，不忍心伤害他，导致徐志摩又陷得很深。因而梁从诫一直觉得，徐的生命突然结束，也算是上天的安排。然而，“八宝箱事件”发生后，对与徐志摩的情感，林徽因就一点也不隐讳了。1932年农历正月初一给胡适的信中说：

　　我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩in a way（从某方面）不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stimulant（激励），在我生命中，或恨，或怒，或Happy（幸运）或Sorry（遗憾），或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意）我自己的倔强，我也不惭愧。

　　徐志摩逝世后，梁思成去了济南，从出事地点捡了一块飞机的残片，直到去世林徽因都把它挂在卧室的墙上。这是她对徐志摩的真挚，是她胸怀的坦荡，从某种意义上说，也是她对世俗社会的一种蔑视。

　　1934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察路过硖石（徐志摩故乡），停车的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外许久，事后她在《纪念志摩去世四周年》中说：“凝望着幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”

　　他们是相爱的吗？肯定是。一段不幸的曲折的爱情旧史，肯定不是单纯的友谊，只好感叹有情人未成眷属。

　　从这二人关系中看，是林徽因成就了徐志摩，给他在人格上、知识上磨炼修养的帮助。对于林徽因，徐志摩变成她生命中的一种激励，使她自信而倔强。可是在当年，对于一个离异再娶的男人和一个有丈夫有孩子的女人来说，还能让他们说什么，怎么说？于是，徐志摩写下：“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。”林徽因只能在诗中如此表达：“你仍得相信，山谷中留有那个回音。”

　　情书选

　　【一】

　　珊瑚1

　　徐志摩

　　你再不用想我说话

　　我的心早沉入海水底下

　　你再不用向我呼唤

　　因为我——我再不能回答

　　除非你——除非你也来在

　　这珊瑚骨环绕的又一世界

　　等待海风定时的一刻清静

　　你我来交互你我的幽叹

　　【二】

　　偶然1

　　徐志摩

　　我是天空里的一片云，

　　偶尔投影在你的波心——

　　你不必惊异，

　　更无须欢喜——

　　在转瞬间消灭了踪影。

　　你我相逢在黑夜的海上，

　　你有你的，我有我的，方向；

　　你记得也好，

　　最好你忘掉，

　　在这交会时互放的光亮。

　　【三】

　　仍然1

　　林徽因

　　你舒伸得像一湖水向着晴空里，

　　白云，又像是一流冷涧，澄清，

　　许我循着林岸穷究你的泉源：

　　我却仍然怀抱着百般的疑心，

　　对你的每一个映影！

　　你展开像个千瓣的花朵！

　　鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，

　　那温存袭人的花气，伴着晚凉：

　　我说花儿，这正是春的捉弄人，

　　来偷取人们的痴情！

　　你又学叶叶的书篇随风吹展，

　　揭示你的每一个深思；每一角心境，

　　你的眼睛望着我，不断的在说话：

　　我却仍然没有回答，一片的沉静

　　永远守住我的魂灵。

　　【四】

　　别丢掉1

　　林徽因

　　别丢掉

　　这一把过往的热情，

　　现在流水似的，

　　轻轻在幽冷的山泉底，在黑夜在松林

　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存着那真！

　　一样是月明，

　　一样是隔山灯火，

　　满天的星，

　　只有人不见，

　　梦似的挂起，

　　你问黑夜要回

　　那一句话——你仍得相信，

　　山谷中留有

　　那个回音！