读书之必要

林其米／文

    这本书的作者不是一个人，而是一家书店，叫做惠文社。透过惠文社的视角，我们可以读到，有别于一般旅游导览书的，关于京都的这个、那个，以及其他的。一本书，一个人，一条街，一家咖啡馆……甚至是一家，早已经被时代淘汰了的，只幸存在影迷记忆中的艺术电影院。没有它们的话，就不会有惠文社。是它们造就了这家位于左京区的独立书店。字里行间铺垫着惠文社对这些人、事和物的感念。

    选书买家须是个爱书人

    开业近40载的惠文社已经成为到京都去旅行的爱书人的朝圣地。原本是家“位于京都一乘寺的书店与生活杂货舖”，后来改成一家“关于书籍种种的精品店”。我的眉头轻轻皱了一下。我不喜欢精品店。看看精品店内，没有一样东西，包括店家的脸，不是充满了优越感的，还是逛杂货店自在一点。但这本书令我对精品店有了不同的看法。其实，惠文社也不确定“精品店”这个形容词是否得宜，但它认为，不管这家店卖的是书还是家具，只要是经过精挑细选，都可以称得上是精品店。这种龟毛，不光是一种做生意的态度，也是一种生活的态度。所谓品味，不外就是对生活的各种细节有自己的要求和讲究。真正的品味，是一种心态，不是一种姿态。真正的书店，是一个爱书人和书互相交会发热发光发亮的所在。而爱书人，指的不光是走进书店的顾客而已。负责选书的店家本身，首先就必须是个爱书人，其次才是个生意人。

    因为对生活的各种细节有自己的要求和讲究，所以就连店内应该播放什么音乐，声量应该调到什么程度，也照顾到了。我还记得最近重访惠文社，一走进这家书店，就听见怀才不遇英年早逝的英国唱作歌手Nick Drake的呢喃，声量低到恰到好处。不留神的话，根本不会发觉那把忧伤的歌声的存在。留神一听的话，那把忧伤的歌声听起来更忧伤，令人往事纷然。偶尔从回忆中抬起头来，可以瞥见路人打从书店的窗口经过，像某部电影不太起眼的片断，没有什么人会记得的那些。

    惠文社看到的京都是有故事的

    书名叫做《从书店窗口看京都》。从惠文社的窗口看到的京都，跟游客眼中看到的京都，是不一样的。惠文社看到的京都是有故事的，游客往往只能够看到京都，不一定能够看到故事。惠文社以自己为起点，先是介绍一些丰富了这家书店的书——多数是书，此外也提到了别的，例如惠文社的书衣，专为文库本而设计的书柜，书店的背景音乐——然后引领我们穿街走巷，以一种，从前的爱书人从书本汲取知识的缓慢步调，一边闲闲地走，一边介绍周边店家和景点以及职人给我们认识，并且告诉我们这些地方和这些人的故事。这种淡定的语调，这种闲散的情怀，在这个资讯快速传递的年代，真是买少见少了。